蔡明申举着手, 面对着冰冷的玻璃门愣了半晌，这才垂头丧气地转身，还没来得及抬脚, 就听到张钧晓略带迟疑地喊了一声：“蔡明申？”
“哎哎哎，”蔡明申以右脚后脚跟为轴, 三百六十度转个圈又冲着玻璃门，抬高嗓门问：“是我，你还没睡哪？”
屋里传来踢踢踏踏的脚步声，“咔哒”一声响张钧晓打开了门。
“你怎么知道我在外面？”蔡明申问。
“地上有影子, 你一动我就发现了。”
蔡明申低头看看地板, 窗帘距离地面尚有一尺来宽，房间里一片漆黑时, 自己的影子的确能挡住一部分光亮。
“观察得够细致啊。”蔡明申心神激荡, 高兴得说话都不过脑子, 张嘴就撩, “你半夜不睡觉盯着窗户干什么？”
张钧晓一扬眉。
蔡明申电光石火间只想抽自己一个耳光, 他调动了几年来四处聊骚的所有的经验和技能, 硬生生扭转话题：“是因为露台的灯太亮吗？”
张钧晓眉眼一弯, 摇摇头：“没有。”
房间里一时陷入沉寂，两个人, 隔着一扇敞开的门, 晚风轻轻柔柔地在他们之间缭绕。
蔡明申盯着张钧晓的脸回不过神来, 这几周以来, 大概是生活作息规律, 吃的也不错。纤瘦的张钧晓面色红润起来，下颌有了柔润的线条，精致的眉眼在夜色中美得惊人。见过了太多的美人，蔡明申不得不承认，张钧晓是长得最合他心意的一个。
这个“合心意”，其实跟长相关系不大，主要是因为他这个人。
张钧晓咳嗽一声：“蔡明申？”
“啊，没事儿。我来跟你说个晚安。”蔡明申不动声色，淡定地说，“我回去睡了。”
“晚安。”
张钧晓看着蔡明申趿拉着拖鞋，脚下发飘地回到主卧，轻轻地笑了。关上房门，他躺在床上想，这不知不觉也两周多了。本来以为自己不过盛情难却，暂时待两天就会回到东郊的房子里，或者索性就离开这个城市。但是一天拖一天，现在他几乎已经习惯了在这里的生活。
蔡明申是个很好相处的人，他真的像他承诺的那样给了张钧晓最大的生活空间。每天八点，蔡明申会出门上班，晚上四点半回家。做晚饭这种事蔡明申是有心无力，他尝试过炒醋溜白菜。张钧晓也的确面不改色地吃完了，只是第二天再也不提让蔡明申做饭的事儿了。
张钧晓也不擅长做饭，但是好歹能吃。于是两人达成了一种默契，复杂的菜叫外卖，简单的菜张钧晓来做。本着“做饭不刷碗”的原则，蔡明申摔烂了四个盘子之后终于学会了洗碗，虽然水表“噌噌”地跑圈，不过好歹是把碗刷干净了。
两个人吃完晚饭后就各干各的。一开始，张钧晓会在自己房间里看电视或者上网，时间久了，他就会溜到客厅里。和蔡明申各据一个沙发，懒洋洋地瘫在里面，然后把电视连上硬盘看美剧。两个人都喜欢看刑侦类的片子，于是相约重温csi，从拉斯维加斯第一季开始看起。守着一盘水果或零食，看完四集之后蔡明申会赶张钧晓去睡觉。
张钧晓会赖在沙发上说：“再看一集吧，现在睡太早了。”
“不早了。”蔡明申严肃地指指手表，“你看看都快十点了，你洗完澡晾干头发就得十点半，去睡觉。”
张钧晓嘟囔：“这也太养生了。”
“你一个重度营养不良还贫血的人，就应该养生。”
张钧晓不情不愿地爬上楼，两个人道了晚安后各自睡下。这种日子太舒服了，舒服到张钧晓不知不觉间把搬回去的事儿给丢到九霄云外去了。
其实这倒不是因为蔡家有多奢华，只是张钧晓每天一睁眼就能看到蔡明申的杯子放在茶几上，蔡明申的漱口杯还挂着水滴，门口的拖鞋东一只西一只地随意扔着，蔡明申的衬衫扔在洗衣篮里……这个房间虽然很大，但是被“生活”填得满满的。到处都是蔡明申的痕迹，时时刻刻提醒他，他不是一个人。
这种“不孤独”的感觉张钧晓追逐了一辈子，从小，他的世界里没有声音，寂静到让人恐惧。无论他怎么哭喊，尖叫，声音都缥缈得跟他不在一个世界。当他带上助听器，他本以为一切都会好起来。可事实上他更孤独了，他听不懂那些人在说什么，不明白所谓的“人情世故”，他只能在一本本小说里给自己虚构一个世界。小说里的所有人都是他的伙伴，都可以填补他的生活。直到遇到了那个人，张钧晓一度真的以为那人就是来拯救自己的神。
当然，一切都过去了。
现在，当白天太阳不晒的时候，张钧晓会把小桌子和笔记本电脑搬到露台上，然后坐在圈椅里写东西。不过大部分时间，他只是打开word文档，然后就看着楼下的景致发呆。小区的绿化极好，车行道和人行道完全分开，浓密的灌木丛下小径时隐时现，偶尔可以看到孩子踩着滑板车欢快地跑过去。蔡明申说的那只大白鹅只是叫起来很凶，没人的时候会趾高气昂地在小溪边的草地上巡视。张钧晓最喜欢的一件事儿就是从露台上，透过浓密的灌木丛去找那白色的影子。
张钧晓懒洋洋地瘫在椅子上，看着近在咫尺的露台栏杆，他犹豫了一下慢慢站起来，走到栏杆边上趴在。这是八楼，如果跳下去毫无疑问也会一了百了。但是为什么要跳呢？
张钧晓的目光沿着曲折的小溪寻找那只大白鹅，脑子里在想，今晚的晚饭还没想好吃什么；应该看拉斯维加斯第五季了；昨天蔡明申买了杨梅回来，又大又红，在冰箱里冰了一天肯定特别好吃；明天就是周末了，蔡明申说要把路珩和谭啸叫过来一起吃饭……
生活多有意思，干嘛要跳下去？跳下去多疼啊。
张钧晓趴在栏杆上用力向外伸展胳膊，两个手悬在栏杆外面，颇像一只自由飞行的鸟。他想：我才不跳，那瓶芝华士25年还没尝过什么味儿呢，跳了有点儿亏。
就在张钧晓舒服地享受五月的微风吹在脸上的温柔触感时，身后“咔哒”响了一声，他趴着栏杆扭头看过去时，眼前一花，一道分不清是人是狗的黑影冲着他就扑了过来。紧跟着一阵剧痛袭来，他整个人被扯离了栏杆，被人凶悍地按倒在地。后脑勺磕在水泥地上，痛得他眼前一片金星，眼泪“哗”的流了下来。
他听到蔡明申撕裂的嗓音喊：“张钧晓你混蛋！”
张钧晓在一片泪眼朦胧中马上明白了发生了什么，一定是他穿过小径时透过灌木丛看到了自己趴在栏杆上，而自己视线受阻并未能看到他。两周多以前那一幕给了蔡明申太大的刺激，以至于他第一反应就是自己又要寻死。这才会轻手轻脚地进屋、上楼，疯狗一样又把自己扑倒了。
蔡明申死死掐着张钧晓的肩膀，眼底泛起血丝，他的嘴唇在微微颤抖，额角一片细密的汗珠。大约是被吓得，喊了一句“混蛋”之后他再也说不出话来了。
张钧晓想，虽说无巧不成书，但是为什么自己真想寻死的时候身边没有人，不想寻死的时候回回都能被按在地板上？他用力眨眨眼睛，把眼睛里的泪水眨掉，更清晰地看着蔡明申。蔡明申脸色铁青，眼底居然炸出一点恨意。
张钧晓叹口气，忽然伸出胳膊牢牢抱住蔡明申的脖子。蔡明申猝不及防，被他拉得倒了下去，直接倒在了张钧晓的身上。张钧晓抱着他的脖子，轻声说：“别怕，我就是伸个懒腰，我没想寻死。”
太阳已经西斜，楼体投下的阴影笼着两个人。张钧晓忽然觉得这样也挺舒服的，于是他索性就躺在了地板上，依旧搂着蔡明申的脖子说：“我告诉你一件事好吗？”
蔡明申整个人都木了，强烈的恐惧之后是张钧晓温柔的拥抱，耳边还有他轻声细语的柔和气息，张钧晓的胳膊环着他的肩颈，他半个身子压在张钧晓身上，薄薄的衣衫下面能感受到张钧晓的体温。
这是一个极其亲昵的姿势，甚至带着几分旖旎的味道。好在是顶层，角度问题不会被对面住户看到，否则一定会有人认为这两个人在做什么私密的事儿。
蔡明申想骂人，又想狠狠地抱紧他，更想用力吻下去，但是所有那些，又被强烈的后怕压抑着。一时之间，他竟然不知道自己该说什么。
张钧晓不敢看他的眼睛，只好就着搂抱的姿势说：“我曾经的确是想寻死来着。”
蔡明申剧烈地颤抖一下，悄悄地松开了张钧晓的肩头，却改为搂抱的姿势把他圈在了怀里。
张钧晓把脸藏进蔡明申的颈窝里，慢慢地把那些事儿又讲了一遍。这些他曾经对谭啸讲过，但是讲得支离破碎精疲力竭。而今，再在蔡明申的怀里，他又闻到了那种极淡的烟草和男香混在一起的味道，像草原一样辽阔，暖阳一样炽热。
于是张钧晓心平气和地告诉了蔡明申他曾经遇到过什么，在讲述的过程中，他甚至轻笑着说：“我真的就是想煮个糖水鸡蛋，我觉得我低血糖，那个时候我已经不想寻死了。”
当他云淡风轻地讲完时，一阵晚风掠过，清凉的感觉直透肺腑。张钧晓深深地吸口气，感觉一颗心平稳地落了下来，好端端地放在胸口，每一下搏动都是力量。
蔡明申不说话，只是抱着他，半晌之后张钧晓拍拍蔡明申的后颈：“起来吧，地上凉了。”
蔡明申哑着嗓子说：“以后……”
“嗯？”
“以后……就住我家吧，我陪着你。”
张钧晓不置可否，只是又拍了拍蔡明申的脖子：“起来，真的凉。”
蔡明申站起来，伸手把张钧晓拉了起来，垂下的眼睛挡住了失望的神色。张钧晓低头看到蔡明申光着的脚：“为什么不穿鞋？”
蔡明申一声不吭地转身往屋里走，张钧晓想了一会儿明白了，浮起一个浅淡的微笑跟着他走进了屋。
“晚饭吃什么？”张钧晓说，“我今天犯懒，什么都没准备。”
蔡明申两三步调整好自己的表情，努力带着笑意说：“今天周末吃点儿好的吧。”
张钧晓说：“好啊，吃什么？”他说这话时，眼睛里都闪着光。蔡明申熟知这个城市里的一切美食，不管是高档餐馆还是胡同里的苍蝇小馆，张钧晓一听就来了精神，就连后脑勺都不疼了。
蔡明申说：“我带你去吃杭帮菜，特别正宗的一家，不过我有个要求。”
“你说。”张钧晓笑着说，可心里有点儿犯嘀咕，做好了准备，一旦蔡明申说出什么“我追你行不行”这种话，就立马回厨房泡方便面。
蔡明申说：“这顿饭你请客，你今天吓着我了，我得要点儿精神损失费。”
张钧晓瞪大眼睛。
蔡明申：“别瞪眼，瞪得跟‘大眼灯’似的太丑了。”
“你才大眼灯。”
“啊，就算我是大眼灯吧，我无所谓，反正你得请客。”蔡明申耸耸肩膀，用纨绔的姿态说，“来，拿出你买芝华士25年的气魄来，壕无人性地直接把钱甩到我脸上，然后说‘走，跟爷吃饭去’！”
张钧晓大笑起来。
五月，风暖。